Willy Ramirez
              en respuesta a la pintura «The Weight of Prejudice» (2026, óleo sobre lienzo) de Angela Alés 
              (imagen digital de la pintura arriba).

otra vez
                            desciendes en tu tabla de ajedrez 
                            a tus pies
                            esperan
                            los de siempre 
                            listos
                            para arremeter a palos 

la piñata del día

este juego
                            todo este juego
                            la lluvia que has provocado
                                                                             los puentes que jamás debiste cruzar
 
                            demasiados pies impregnados de flor
                            manos abren las puertas con la esperanza de ver el día 
                            te lo he repetido mil veces
                            son vientres humanos los vientres que están encinta

                            insistes en llenar los jardines de piedras 
                            arrancar árboles
                            llenar el mar de monedas

                            conocemos la manera en que te sientas en la mesa 
                            sabemos lo que traes en los bolsillos
                            los lugares que frecuentas
                            las manchas en tu cuerpo
                            tienes mucho tiempo que caminas desnudo 
                            es abril
                            huele a muerte
                            tienes el mundo lleno de lodo 
                            y yo salgo de una
                            conferencia sobre el genocidio camboyano

hay miedo

                            de que aumentan las moscas en las calles 
                            de la jaula que cubre tu cabeza
                            de las islas con las que has llenado tu cuerpo
 
                                                                                            ¿te has detenido a verte las manos?
                                                                                            ¿quién lava tus platos después de cenar?
                                                                                            ¿quién lava tus cucharas y tenedores?
                                                                                            ¿hundiste tus manos en algún charco?
                                                                                            ¿qué hay en el charco?
                                                                                             ¿quién lo llenó?
                                                                                            ¿por qué bebes otra cosa si hay tanta agua en el mundo?
                                                                                            ¿por qué diablos has decidido cantar en otra voz?
                                                                                            ¿quién te dio los derechos?

estás en el aire como una máquina violenta
 
                            en casa decimos que eres un_____________ 	
                            siempre vas a mirar por encima del hombro
                            has aprendido muy poco de las viejas aventuras humanas 
                            no recuerdas el siglo anterior
                            ni los otros

muy arriba las arañas crecen y forjan nuestro siglo
                            nuestro humilde intento por entender este idioma 
                            más que nunca estamos confundidos
                            la sien humana va desbordada hacia el filo agudo de una mesa


                                                                                            ¿será que cruzaremos nuestro siglo sin tragarnos la luz?


una tortuga que aún ama el paisaje es lo único que nos sostiene

                            leo que hemos emprendido el mayor viaje de la humanidad
                            «montados en una bola de fuego
                            regresará a la tierra este viernes la tripulación 
                            de la histórica misión Artemis II a la Luna»

me pregunto si hemos llegado demasiado lejos.



april landscape 2026
              in response to the painting "The Weight of Prejudice" (2026, oil on canvas) by Angela Alés
              (digital image of the painting above) 

once again
                            you descend on your chessboard 
                            at your feet
                            they wait
                            the same ones 
                            ready
                            to strike with sticks
 
the piñata of the day

this game

                            this whole game
                            the rain you have provoked
                                                                           the bridges you should have never crossed

                            too many feet impregnated with flowers
                            hands open the doors with the hope of seeing the day 
                            I have told you a thousand times
                            the pregnant wombs are human wombs

                            you insist on filling gardens with stones 
                            uprooting trees
                            filling the sea with coins

                            we know the way you sit at the table
                            we know what you carry in your pockets 
                            the places you go
                            the stains on your body
                            you have been walking naked for a long time 
                            it is april
                            it smells like death
                            you have the world covered in mud 
                            and i had just attended a
                              conference on the cambodian genocide

there is fear
                            that the flies are increasing in the streets
                            of the cage that covers your head
                            of the islands with which you have filled your body

                                                                   have you stopped to look at your hands? 
                                                                   who washes your dishes after dinner? 
                                                                   who washes your spoons and forks?
                                                                   did you sink your hands into some puddle? 
                                                                   what is in the puddle?
                                                                   who filled it?
                                                                   why do you drink something else if there is so much water in the world? 
                                                                   why the hell have you decided to sing in another voice?
                                                                   who gave you the rights?

you are in the air like a violent machine

                            at home we say you are a____________
	
                            you will always be looking from above your shoulder
                            you have learned very little from humanity’s old adventures 
                            you do not remember the previous century
                            nor the others

very high up the spiders grow and forge our century

                            our humble attempt to understand this language 
                            more than ever we are confused
                            the human temple plunges toward the sharp edge of a table


                                                                                           will we cross our century without gulping down the light?


a turtle that still loves the landscape is the only thing holding us


                            I read that we have embarked on humanity’s greatest journey 
                            “mounted on a ball of fire
                            the crew of the historic Artemis II mission to the Moon 
                            will return to Earth this Friday”

I wonder if we have gone too far.